无障碍说明

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

二月初的一个周六,晚九点,气温降至零下三十度。

此时,还不是克拉斯诺亚尔斯克市(Krasnoyarsk,下文简称克市)一天中最冷的时间,街上却早已行人寥寥。北方体育馆(Arena Sever)的篮球训练馆内,21岁的谢尔盖-米图索夫(Sergey Mitusov)仍在和助理教练一起加练三分球。

2个小时的全队训练刚结束,所有球员已回去休息,只有这位年轻人还在三分线外挥汗如雨。与队友相比,谢尔盖自知实力不足。之所以能留下,因为他是队中为数不多的本地土著。

他深爱篮球,对未来却并不笃定。

“我非常珍惜这个机会,能为家乡打篮球。”最初,谢尔盖说。随着交谈深入,他又说,“现在,我还上大学。所以在训练和比赛的间隙,我想完成自己的学业。”和许多罗斯的年轻人一样,谢尔盖在大学里选择了石油和天然气专业。一旦篮球生涯遭遇瓶颈,谢尔盖要给生活留条后路。当然,用他自己的话说,这是“Plan B”。

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

教练对谢尔盖进行指导

在腾讯体育对克市进行篮球风貌采样的过程中,与谢尔盖类似的心态反复出现,就像这里的人们对飞速巨变的城市所抱持的态度一样:心怀希望,同时观望。

记者抵达克市之前,这里刚刚送走一位大人物——俄罗斯总统普京。三月,俄罗斯大选举行在即,克市是普京竞选宣传活动的重要一站。此次前来,他把访问当地体育设施作为重点,视察了克市筹办2019年冬季大学生运动会的进度。在公开演讲中,他说这项赛事以及在克市修建的基建配套是“一个让西伯利亚拥有未来的机会。”

虽然,石油、天然气出口依然是俄罗斯国民经济的支柱,但如今,不少城市已开始发展起职业体育项目,并希望借此完成本地经济的转型。遥远的西伯利亚苦寒腹地,克市正在这条路疾步前行。

流放之地

谢尔盖所效力的球队名叫叶尼塞(Basketball Club Enisey),是唯一一支来自西伯利亚的俄罗斯职业球队。连续几年,球队战绩不俗,不仅在本国顶级联赛取得成绩,更获得了参加远东联赛VTB(俄罗斯牵头组织的东欧俱乐部联赛,赛事级别高于本国联赛)和FIBA欧洲联赛的资格。

队名取自当地著名的叶尼塞河(Yenisei River)。

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

叶尼塞河与岸边城市克城

对外人来说,这条长河不过是维基百科上的地理词条:世界上汇入北冰洋的第一大淡水河,贯穿西伯利亚中部的大部分地区。可对当地人来说,它是实实在在的生命之源。

在俄语里,克城的名字源自词根Krasny Yar,意为美丽的河岸。城如其名,河道蜿蜒,叶尼塞像母亲的臂弯一样将生活在这里的人们尽数揽入怀中,无论是沙俄时代的阶下囚、二战时期的民族英雄、如今的矿业工人,还是“代表西伯利亚未来”的职业球员。

克市始建于十七世纪初,19世纪末成为沙俄帝国版图上的重要城镇之一。在这里,“重要”有着特殊的含义:由于地处苦寒之地,克城常年气温在零下30℃左右,历史最低温度曾达零下50℃,西伯利亚铁路在克市设站通车,其目的只有一个——将持不同政见者流放至此。

整个沙俄时代,这里是全国最著名的流放地。1825年,十二月党人起义,失败,八位主要领导人就被流放到此地。到了1930年代,人们对克市的定位也并未改观。在前苏联领导人斯大林主导的国内运动中,克市成为古拉格(Gulag,苏联劳改总局)系统中,最重要的中心之一。

直到二战开始后,城市的身份才有了积极的变化。

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

克市的旧城区

为躲避德军的进攻,苏联开始将国家西部的重要工业迁往西伯利亚。克市因此成立了大量炼铝和冶金工厂,并最终在战后成为这个国家最重要的铝业基地之一。可惜好景不长,随着上世纪90年代苏联的解体,当地的重工业遭受重创,除了几所大厂被私有化之外,大多数工厂被迫宣告破产,本地经济从此一蹶不振。

欧亚孤儿

在48岁的年纪,弗拉基米尔-彼得罗科夫斯基(Vladimir Petrokovsky)依然保持着球员时代高大、孔武的体态。说起话来,这位叶尼塞队总经理声如洪钟,讲到可笑的地方,声音的穿透力更强。

弗拉基米尔没来过中国,并不了解有关“西北人都骑骆驼上学”的偏见,但他曾被同类型的提问深深困扰:“第一次去莫斯科,每个人都会问我相同的问题:克市是哪儿?然后他们又会问:那里竟还有人会打篮球?”说到这里,他苦笑。

就像年轻的谢尔盖一样,弗拉基米尔也是土生土长的克市人。除此之外,他还是上一代克市人中,最早去大城市见世面的“小镇青年”。上世纪80年代,因为出色的身体天赋和篮球技术,他被在全国选材的国家队教练看中,入选苏联青年队。

“当时,青年队教练对我说的很直白,‘队里的其他人都来自国家的各大俱乐部,而你却来自克市。’”弗拉基米尔说,这样的偏见一直持续了整个集训期,“青年队的队友也在问同样的问题。”回忆起当时的情景,弗拉基米尔说自己当然会感到愤怒与不公。然而,他却并不怨恨对他提问的人们。随着岁月的增长和对国家的了解,弗拉基米尔渐渐明白,刻板印象的形成不仅源于历史,也源自克市极为特殊的地理位置。

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

图中箭头所指,为克市地理位置

通过观察地图不难发现,克市实际上是一座地处亚洲的俄罗斯城市,远离国家的行政中心。从这里乘飞机去莫斯科,需要花费5个小时,经过4个时区,跨越3500公里。反而,它距离北京倒更近一些,只有2500公里,1个小时时差。这也是为什么,在欧洲篮球联赛中,人们一提到叶尼塞队就会说:那是来自”亚洲“的球队,唯一一支。

地缘上的特殊性,让克市无可避免地陷入身份认同的困境:你究竟来自欧洲,还是亚洲?俄罗斯的主流文化发祥于国家版图的欧洲部分,国家的精英们对克市很难有完全的认同感。而显然,亚洲也一定不会把克市当作”自己人“。

在左右为难之中,克市变成了欧亚夹缝中的孤儿。

对弗拉基米尔来说,篮球是他一生的热爱,更是一切自信的源泉。因此,当克市的身份认同变得脆弱不堪时,弗拉基米尔下意识地选择通过篮球来进行自我保护。无论比赛还是训练,他都是场上最拼命的那一个。最终,他不仅赢得了队友的尊重,更收获了千金难求的机遇。

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

一直以来,能去CSKA(红衣)打球,是所有俄罗斯球员的梦想

青训结束后,欧洲篮球巨头莫斯科中央陆军(CSKA)抛来了橄榄枝,邀请他加盟球队。CSKA之于俄罗斯篮球,类似于凯尔特人之于NBA,百年老店,生生不息。能够加盟本国乃至欧洲最顶级的球队,能够落脚在一处国际化大城市,是每个俄罗斯篮球运动员的梦想。弗拉基米尔自然也不例外,所以他很快便接受了CSKA的邀请,买好了飞往莫斯科的机票。弗拉基米尔感到,欧洲的全景蓝图正向他敞开怀抱。

然而令人唏嘘的是,一场大雾的陡然降临,最终改变了他的命运,将他与克城紧紧地捆绑在了一起,直至今天。

宿命之雾

年代久远,弗拉基米尔已记不清那是1986年的哪月哪日。他只记得当时雾锁克城,冰雪漫天,5米开外,人眼难辨事物。

”我早就订好了机票,可那场大雾一下就是两天。“弗拉基米尔回忆说。在这种冰雪伴随大雾的极端恶劣气候下,即便是”战斗民族“的飞行员也不敢贸然起飞。于是连续两天,克市的所有航班尽数取消。无奈之下,”我只能和妻子、儿子一起在市中心徘徊、等待。“

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

曾经,风雪大雾是克市有名的气候

彼时,弗拉基米尔已是当地名人。他去过莫斯科,见过大场面,人们把他当作这座城市最大的骄傲,没有之一。最初,一些球迷看到了弗拉基米尔,便开始劝他不要离开。随之,球迷带来了更多球迷,挽留引来了更多挽留。最后,当时的克市市长竟也加入到球迷的行列当中。”孩子,你在莫斯科一定会有不错的表现。“他对弗拉基米尔说,”但你走了之后,这里的篮球就会垮了。“

弗拉基米尔清楚,这不是煽情,而是事实。

在当时,篮球之于这里的人们来说,是仅有的情感寄托,胜利让坚守在这里的人们看到希望。然而在本地球队,真正有天赋的球员就只有弗拉基米尔一人。他在,胜利在;他走,球队成绩必然遭遇断崖式坠跌。如果人们无法通过篮球看到希望,那他们就再没有理由关注球队,转而将情感寄托在其他地方。

可问题是:对于当时的克市来说,除了篮球,还有其他事情能够担负起这样沉重的担子吗?

最终,弗拉基米尔改变了决定。他扔掉机票的那一刻,众人雀跃,乌拉(Ура,万岁)之声此起彼伏,人们挤做一团,纷纷把手伸向这位城市英雄。聊起这些往事,弗拉基米尔轻轻摇着头,动情至深,他脸上的表情有些复杂,在最显而易见的开心与自得之间,似乎还有感慨与叹息。他说,”可能这是命中注定,让我成为改变克市篮球历史的人。“

留在克市,弗拉基米尔加入了叶尼塞队的前身克市工业大学队(Krasnoyarsk Polytechnical Institute),并率领球队在1988年西伯利亚和远东地区篮球杯赛中获得冠军。

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

叶尼塞队(蓝)征战俄罗斯国内联赛

2001年,退役后的他又开始在叶尼塞队担任主帅,并率领球队在2006-07赛季首次夺得了俄罗斯篮球超级联盟(Superleague)B级联赛的冠军。这让他们获得了晋级俄超A级联赛和VTB联赛的资格。弗拉基米尔的年龄和资历随球队的成绩一同成长,渐渐地,他进入了球队的核心管理层。然后,欧洲再次向弗拉基米尔敞开了大门。

2009-10赛季,叶尼塞获得了FIBA欧洲联赛的参赛资格(EuroChallenge)。这让弗拉基米尔再次有了面对欧洲的机会。此时,尽管他已不再是一名球员,却拥有了更多的话语权和一颗坚定的心。

旅行僵尸

进入欧洲的主流篮球世界,并不是件容易的事情。

刚刚获得欧洲联赛参赛权那阵子,FIBA希望叶尼塞迁址。原因不言而喻,克城的地理位置太魔鬼了,无论对谁都是如此。

在成为目前这支叶尼塞队的队长之前,31岁的瓦西里-扎沃鲁耶夫(Vasilii Zavoruev)一直在俄罗斯的其他球队效力。从小在莫斯科长大的他对有关克市的“遥远”感触颇深。”在VTB,没有哪支球队会面临我们这样的困扰。因为克市只有直飞莫斯科的航班,所以无论去哪儿,都要通过莫斯科转机。每次打客场,我要先花5个小时飞到莫斯科,然后再转机飞2-3个小时。如果再加上等候转机的时间,一次客场之旅下来,我们至少要花15-16个小时在路上。”瓦西里说,这是名副其实的远道而来,”对我们身体的影响可想而知。“

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

叶尼塞队日常训练

而这,还仅仅是叶尼塞在东欧的飞行记录。如果要想去欧洲更远的地方……

“那真是相当相当特别的情况。”和33岁的美国外援扎比安-道德尔(Zabian Dowdell)聊起这个话题时,他的脸上露出了极为夸张的表情,还连说了三个“NO!”道德尔曾在NBA的太阳队打球,效力叶尼塞之前,已在欧洲闯荡多年,在法国、西班牙和意大利都打过球。“看,我旅行的经验够丰富了吧?可刚来时,我还是对这里的客场之旅准备不足。”道德尔说,“我打了几个客场,然后身体就吃不消了。真没想到,长途旅行能对我造成这么大的负面影响。”

”这是因为,我们和欧洲其他城市的时差大概在5-6个小时左右。也就是说,客场比赛通常会在克市时间的凌晨2-3点开始。试试就知道,你的身体一定会感到异样。”瓦西里解释说,在其他球队打球那阵子,每个赛季一想到要去克市打一场球,他就觉得头疼。可现在,瓦西里每个星期都要面临这种挑战。“不过,这是我们的工作所必须要面对的情况,只能尽量调整自己的身体,做好准备。”

为了做好准备,如今道德尔会穿着压缩裤上飞机,并让自己保持足够的睡眠。而作为叶尼塞的老将,瓦西里则有更夸张的办法。“每个星期,你都会感觉像僵尸(Zombie)一样。”他说,“所以只能经常吃感冒药(即便是在没有感冒的情况下)。只有这样,你才能增强身体的免疫力。要知道,当你如此频繁的长途旅行时,身体会变得格外虚弱,免疫力也会跟着下降。每个月都可能生病?这可不是闹着玩的!”

也正是出于这样的原因,2009年时,FIBA希望叶尼塞可以把主场设在莫斯科。如此一来,对叶尼塞和其他欧洲球队都好。可这个要求,却遭到了总经理弗拉基米尔的断然拒绝。”在欧洲,你经常会听到一个传说:西伯利亚是个了无人烟的地方。“他说,”与其道听途说,你们不如亲自到这里来看看!“

弗拉基米尔的强硬令FIBA感到吃惊,他的倔强则令人精疲力尽。因为主场问题,双方的谈判陷入了僵局,时间一拖就是两周多。最终,FIBA不得不做出妥协,叶尼塞从此常驻克市。”现在,随着越来越多的球队到这里来打比赛,有更多的人看到了这座城市今天的面貌。“弗拉基米尔说这番话时,就好像一位笑到最后的将军,语气中是满满的自豪。

新的希望

在讲述叶尼塞从无到有、转危为安的过程中,弗拉基米尔时不时会停下感慨命运和那场让他留下的大雾。然而,在宿命的偶然中,也存在着的现实的必然因素。

原本,浓雾气候并不属于克市。直到1972年开始,这里才出现了这样的情况。究其根源,是因为在这一年,位于叶尼塞河上游的克市水电站投入使用。在很长一段时间里,这也是克市的骄傲,因为它是当时世界上发电能力最强的水电站。

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

克城上游的超级电站

然而,超级人造工程却永远地改变了当地的生态环境。

由于这座水电站长年向叶尼塞河排放温水,导致水电站下游200-300公里的水域产生了抵抗西伯利亚极度深寒的能力。即便到了一年中最冷的冬天,河面也不会结冰。相反,冷空气与温暖的河水相互作用,从而经常在克市引起大雾。加之城市周围群山环绕、本地重工业排放出的废弃和汽车尾气,空气污染便成为了困扰克市当地居民的难题。

据英国媒体《独立报》报道,克市本地空气中苯并芘(有害化学成分)的含量,超过推荐健康排放标准的114倍。然而目前,当地政府也还没有建立起完善的空气质量检测系统,本地环保人士只能自发在城市的六个区里发布实时的空气质量播报。问题的严重性,如今已被俄罗斯政府注意到。在普京的演讲中,他表示:“我们不仅希望克市成为一个超强的体育中心区,更希望这里变成一座适合人们居住的城市,所以我们必须重视本地的环境和生态问题。”

自从克市开启自己的体育之旅后,其进展的速度堪称惊人。在国家政策的支持下,资本重新注入克市。在重化工业的“废墟”上,崭新的球馆、新兴的机场拔地而起。叶尼塞队现在的主场“北方体育馆” (Arena Sever)于2011年建成。同时,它也是本地职业冰球队的主场。在这座能容纳4000名观众的冰篮两用的现代化球馆的引领下,周边的商业配套日渐成型。

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

叶尼塞的主场北方球馆,如今焕然一新

球馆对面,坐落着3000平米的大型购物娱乐中心,超过220品牌店铺入驻。据当地人介绍,这座名叫星球中心的综合购物娱乐体是整个西伯利亚最大的娱乐中心。置身其中,你能在商场中心的电子大屏幕上,观看本地职业球队的各种比赛。而在电子屏幕旁边,摆放着高耸入云的人造棕榈树。此情此景不由得让人产生错觉:这里并不是以苦寒著称的西伯利亚。

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

球馆附近的商场内部

“刚来的时候,我在这里除了打球,根本没别的什么可做,和莫斯科、圣彼得堡这样的大城市根本没法相比。”美国外援道德尔说,“但最近几年,(球馆)周围新开了好多餐厅和娱乐设施,业余时间找乐子的去处多了不少。”

球馆带动商业,商业带动住宅。在球馆周边娱乐设施不断完善的同时,新兴小区也相继开发完成。这使得如今的北方体育馆周边,已成为了克市的新兴富人区。这样的结果,让克市市政府更坚定了开发本地的体育项目的决心。在走访过程中,颇另记者感到意外的是,在这样一座出门可以用溜冰鞋代步的城市里,竟然同时拥有冰球、足球、排球等多支职业球队。甚至,这里还有一支需要常年在室外训练比赛、球衣装备单薄的英式橄榄球队。

当然,叶尼塞队是所有职业球队中的佼佼者,城市的宠儿。因为他们不仅是由当地政府全资拥有的球队,更重要的,他们在克市的所有职业球队中战绩最好,在外面的名声也最大。这也使得叶尼塞成为了城市改革的最大受益者,球队如今的建制十分整齐,不仅拥有职业男、女篮球队,更拥有完备的青年梯队体系。

转型之惑

当然,就如同每一座巨变中的城市一样,硬件方面的快速成长前与软件方面上的迟缓也会给城市里的每个人带来不适感。

48岁的谢尔盖-亚里科夫是叶尼塞的忠实球迷,追随球队超过12个年头。他不仅每场比赛必到,更在社交媒体上成立了支持球队的球迷俱乐部,实时分享关于球队的各种新闻和最近比赛资讯。然而除了铁杆粉丝的身份,他在生活中只是本地一家生产建筑材料工厂的工作人员。因此,除了比赛的时间,他几乎不会光临球队周边的富人区。“这周围的商店和餐厅都太贵了。”亚里科夫说。另据球队的一名工作人员介绍,叶尼塞虽然近年来一直参与俄罗斯和欧洲的顶级赛事,但球队仍常年处于非营利状态。球队的运营,需要完全依靠当地政府的财政支持。

或许这也是为什么,年轻一代的克市人不得不为自己的未来留条后路的原因。而这,也是目前球队中的普遍心态。

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

叶尼塞女篮球员娜塔莉亚

31岁的娜塔莉亚-安诺伊吉娜(Natalia Anoikina)为叶尼塞队的女篮效力多年,也是球队里为数不多的本地球员,并曾经入选过俄罗斯女篮国家队。她父母和兄弟姐妹都在克市当医生。据她介绍,本地医生的平均工资在3万卢布(约合3000人民币)左右。

“我爱这座城市,这里是我的家乡,也是我心目中最美丽的城市。我想留在这里。但我不知道我下个赛季是否还会留在这里,因为我老公是一个职业排球运动员,他经常会为不同城市的球队效力。”娜塔莉亚说,“下个赛季,我们希望能住在同一个城市。所以,我不知道我是否还会留在这里。”

而男篮队长瓦西里则表示,他虽然目前已带着老婆和孩子都搬到了克市,但他还是不会选择在这里安家置业。“还没有在这里买房子。我只会在莫斯科买房子,因为那里(莫斯科)的房价涨的太快了。如果我有一些闲钱的话,我最好还是在莫斯科投资房产。”他说。

尾声

结束对叶尼塞球队上下的采访这天,克市无风、无雪、无雾、响晴。协助记者完成此次采访的球队工作人员说,“你的运气真好。”他的意思不言而喻:从某种程度上说,这次采访沾了普京的光。由于俄罗斯总统此前的行程,克市路面上积雪被清扫一空,露出整洁的街道。新建的机场刚刚开始投入运营,记者成为了它的首批体验者之一。而在几天之前,因为筹备2019年大学生冬季运动会的关系,叶尼塞的主场北方体育馆刚被翻修一新。

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

克市的新机场

探访:零下30℃的流放之城 这支篮球队为何还在坚守?

克市为大学生冬季运动会修建的新运动馆

沿着叶尼塞河漫步,一群常年于此过冬的鸭子浮游在岸边桥下,引得一对克市的父女驻足。女儿缠着父亲要面包屑。孩子的笑声和鸭子的鸣叫声混在一起,其乐融融。克市的母亲河,一如既往地注视着岸上发生的一切变化。或许如今,这座城市的命运已摆脱了大雾的左右,那么未来呢?

心怀希望,同时观望。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:yinanli

标签